Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит тепло и взаимопонимание. С матерью и супругой у него идеальные отношения, а с дочкой — полная гармония. Даже с обаятельной секретаршей Элей нет никаких проблем: они четко договорились не переходить границы.
Колосков всегда ценил личные границы, искренне веря, что это делает его хорошим человеком. Такой подход помогал сохранять привычный ритм жизни. Но однажды этот хрупкий баланс неожиданно исчезает. Внезапно границы рушатся, и профессор понимает — за ними лишь пустота.